私は毎朝4時に起きます。
まず水を一杯飲んで、タバコを吸う。
それからスーパーカブにエンジンをかけて、新聞営業所へ向かいます。
毎朝同じ顔ぶれ。
皆さん優しく接してくれます。
新聞の数を数え、積み込みをして出発。
この季節は、4時半ころになるともう日が昇ってきます。
朝焼けが真っ赤に空を染めて、とても幻想的で美しい。
他に誰もいない、
まるで自分だけのために用意されたような景色です。
気温も暑すぎず、寒すぎず、ちょうどいい。
最初は「効率よくやろう」と考えていました。
でも最近は違います。
ただマイペースに、淡々と。
なぜだか最近、四国八十八カ所に興味があります。
お遍路は、何も考えず淡々と歩くのがコツなのだそうです。
それを聞いた時、
「ああ、新聞配達と同じだな」と思いました。
何も考えず、淡々とやる。
そうすると、不思議とつらくない。
時間が来れば終わる。
この仕事は、
どこか“歩く座禅”みたいな感覚があります。
だから好きなんだと思います。
もちろん、楽なことばかりじゃありません。
雨の日は服がびちょびちょになるし、
風の日は新聞が飛ばされそうになる。
雪の日なんてもっと大変です。
朝4時は一番冷え込む時間帯。
ブラックアイスバーンになった坂道を、
バイクで下る怖さといったらありません。
それでも、
終わった後の達成感。
誰もいない空間で、黙々と作業する時間。
たまに人と会った時のやさしさ。
朝の静けさ。
朝焼けの美しさ。
そういうものが、この仕事にはあります。
不思議と、このバイトだけは嫌にならないんですよね。
きっと自分に向いているんだと思います。
配達を終えて家に帰り、
コーヒーを飲む時間が本当に至福です。
できれば70歳くらいまで続けたい。
新聞配達は、今どこも人手不足です。
もし興味があるなら、応募すると喜ばれると思います。
私も今までいろいろなバイトをしてきましたが、
たぶん一番好きな仕事です。
しかも、意外とお金も悪くない。
配達時間は50分くらいで、
月5万円ほど頂いています。
静かに働きたい人には、
かなり合っている仕事かもしれません。
